생각보다 일이 커져 버린 원상복구
사무실을 빼기로 결정하고 나서 가장 먼저 머리를 때린 건 ‘원상복구’였다. 처음 들어올 때 깔끔하게 페인트칠하고 바닥도 새로 깔았던 기억이 나서, 나갈 때도 적당히 청소만 하면 되겠지 싶었다. 그런데 막상 관리실이랑 부동산 쪽에 확인해보니 이게 그렇게 간단한 문제가 아니었다. 가벽 설치했던 건 기본이고, 천장에 달려있던 레일 조명부터 애매하게 남아있는 강마루 철거까지 전부 다 손을 봐야 한다는 거다. 처음엔 직접 셀프로 해볼까 싶어서 유튜브도 찾아보고 공구도 빌릴 생각이었는데, 지금 생각하면 큰일 날 뻔했다. 일단 바닥재 뜯어내는 게 단순히 힘만으로 되는 게 아니더라. 주택 철거 비용이랑 사무실 철거 비용은 차원이 달랐다.
철거 업체를 찾으면서 겪은 막막함
어디서부터 시작해야 할지 몰라서 인터넷에 이것저것 검색해봤다. ‘철거업체순위’ 같은 걸 찾아봐도 광고 글이 너무 많아서 뭐가 진짜인지 구분이 안 갔다. 일단 몇 군데 전화를 돌려봤는데, 돌아오는 견적은 천차만별이었다. 어떤 곳은 너무 싸게 불러서 나중에 추가 비용을 왕창 부를 것 같아 불안했고, 어떤 곳은 터무니없이 높은 가격을 제시해서 당황스러웠다. 대충 평당 10만 원에서 15만 원 사이를 생각하고 있었는데, 막상 현장을 보러 오신 기사님들은 폐기물 처리비가 별도라는 말씀을 강조하시더라. 이게 진짜 컸다. 철거하는 건 금방인데, 나온 쓰레기들을 치우는 게 사실상 일의 절반이었다.
베란다 화단 철거와 예상치 못한 복병
사실 사무실 말고 예전에 살던 빌라 베란다 화단 철거했던 기억도 문득 떠올랐다. 그때는 정말 아무것도 모르고 무작정 망치 들고 덤볐다가 일주일 내내 몸살을 앓았다. 그 화단 안쪽에서 뭐가 나올지 모르니까 더 무서웠던 것 같다. 특히 석면 철거 같은 이슈는 예민한 문제라서 건드리면 안 된다고 주변에서 하도 겁을 줘서 결국 전문가를 불렀었다. 이번 사무실도 마찬가지다. 단순히 부수고 나가는 게 아니라, 건물주가 요구하는 ‘원상복구’의 범위가 어디까지인지 합의하는 게 더 골치 아팠다. 임대인과 관리 사무소 측에서 깐깐하게 굴면 철거 전문 업체의 객관적인 소견서라도 받아야 한다는데, 그 정도까지 가고 싶지는 않았다.
하스리 작업과 소음의 공포
사무실 벽면에 붙어있던 타일을 떼어내는데, 이게 그냥 떨어지는 게 아니더라. 일명 ‘하스리’라고 하는 뿌레카 작업이 필요한 상황이었다. 아침 8시부터 시작했는데, 건물이 통째로 흔들리는 것 같은 진동 때문에 옆 사무실에서 벌써 세 번이나 민원이 들어왔다. 그 좁은 공간에서 기계 소음이 울리니까 정신이 하나도 없었다. 작업을 지켜보면서 내가 왜 직접 해보겠다고 설쳤을까, 라는 생각만 계속 들더라. 3일이면 끝날 줄 알았던 작업이 5일로 늘어지는 걸 보면서, 시간은 곧 비용이라는 말이 실감 났다. 폐기물 차량이 골목을 막고 서 있는 모습만 봐도 스트레스가 머리끝까지 올라왔다.
다 끝났는데도 남은 찝찝함
결국 공사는 끝났다. 텅 빈 사무실을 보는데 마음이 시원하기보다는 좀 허탈했다. 수백만 원의 비용을 들여서 다시 ‘아무것도 없던 상태’로 돌려놓는다는 게, 참 기묘한 기분이다. 완파 철거까지는 아니었지만, 벽면이랑 바닥을 다 걷어내고 나니 오히려 더 휑해 보여서 묘한 기분이 들었다. 이제 부동산에서 현장 확인하러 오기만 기다리고 있다. 혹시라도 다시 고치라고 할까 봐 걱정이 앞선다. 이게 다 끝나야 진짜 나가는 건데, 벌써 몸이 천근만근이다. 다시는 이런 인테리어는 안 해야겠다는 생각이 들면서도, 다음 사무실을 구할 땐 또 어떨지 모르겠다. 일단 오늘 하루는 아무 생각 없이 자고 싶다.