낡은 침대 하나 내놓으려다 반나절을 다 썼다

시작은 그저 단순한 가구 하나 바꾸기였다

얼마 전 5년 넘게 쓰던 낡은 침대 프레임이 삐걱거리기 시작했다. 소리가 너무 커서 밤마다 잠을 설치다 보니 도저히 안 되겠다 싶어 새 침대를 주문했다. 문제는 기존 침대였다. 그냥 길가에 내놓으면 가져가는 줄 알았는데, 그게 아니었다. 구청 홈페이지에 들어가서 스티커를 신청해야 한다는 걸 그제야 알았다. 수수료가 침대 크기에 따라 1만 5천 원에서 3만 원 정도 하던데, 생각보다 처리 비용이 발생하는구나 싶어 조금 멍해졌다. 사실 처음엔 그냥 근처 재활용 센터에 전화하면 무료로 가져가는 줄 알았다가 거절당하고 나서야 정신이 좀 들었다.

스티커 붙이는 일조차 내 마음대로 되지 않는다

인터넷으로 신고하고 출력한 스티커를 붙여서 1층에 내놓기로 했는데, 이게 생각보다 무겁다. 혼자서는 도저히 옮길 엄두가 안 나서 결국 친구를 불러 겨우겨우 집 밖으로 빼냈다. 땀을 뻘뻘 흘리며 1층 구석에 밀어 넣었는데, 지나가던 이웃이 이게 왜 여기에 있냐는 식으로 쳐다볼 때는 왠지 모르게 민망했다. 평소엔 쓰레기 배출하는 사람들을 봐도 아무 생각 없었는데, 막상 내 물건이 거리에 나와 있으니 이게 환경미화원분들에게 번거로운 일은 아닐까 하는 생각도 들고 말이다.

건설 폐기물은 차원이 다른 문제였다

침대를 처리하고 나니 창고에 처박아뒀던 오래된 화분들이 눈에 들어왔다. 죽은 식물들이 담긴 화분들과 깨진 화분 파편들, 그리고 리모델링하고 남은 타일 조각들이 섞여 있어서 이건 대체 어디다 버려야 할지 막막했다. 일반 쓰레기인지, 건설 폐기물인지 구분도 안 가고. 결국 화분 수거 업체를 검색해 봤는데, 예상보다 비용이 꽤 나와서 선뜻 연락하기가 망설여졌다. 그냥 모아서 일반 종량제 봉투에 담으면 수거 차량이 터진다는 뉴스를 본 적이 있어서 무작정 담을 수도 없는 노릇이었다.

결국 그냥 한구석에 쌓아두기로 했다

지금도 창고 한구석에는 버려야 할 잡동사니들이 반 정도 쌓여 있다. 특수 청소 업체까지 불러서 다 치워버릴까 고민도 해봤지만, 막상 견적을 보니 배보다 배꼽이 더 크다는 생각이 들어서 멈칫하게 된다. 용산구나 송파구 같은 곳은 폐기물 처리가 좀 더 체계적이라던데, 우리 동네는 어떻게 처리하는 게 가장 효율적인지 여전히 잘 모르겠다. 남부시장 근처 상인들은 매일 쓰레기랑 전쟁이라던데, 나는 고작 집 하나 정리하는 것도 이렇게 버거워하니 참 우스운 노릇이다.

정리라는 게 생각보다 무게감이 있다

물건을 사서 들이는 건 쉬운데, 내보내는 건 왜 이렇게 공을 들여야 하는지 모르겠다. 단순히 버리는 게 아니라 환경을 생각해야 하고, 수거하는 사람들의 노고까지 신경 써야 하니 말이다. 결국 화분 몇 개는 친한 지인에게 나눔을 하고, 나머지는 주말에 차를 빌려 직접 폐기물 처리장에 가져가 볼까 싶기도 한데, 막상 주말이 오면 귀찮아서 또 미루게 되겠지. 집 안팎에 방치된 물건들을 보면서 가끔은 이 물건들을 다 치우고 나면 정말로 개운해질까, 아니면 또 다른 물건들이 그 자리를 채우게 될까 하는 맥 빠지는 상상을 한다.