지난주에 갑자기 꽂혀서 방 구조를 바꾸겠다고 설쳤던 게 화근이었다. 10년 가까이 쓴 침대 프레임이 문제였는데, 이게 분리형이 아니라 통짜 나무 프레임이라 도저히 혼자서는 옮길 엄두가 안 났다. 처음에는 그냥 관리사무소에 물어보고 폐기물 스티커만 붙여서 내놓으면 되는 줄 알았다. 가까운 편의점에 가서 스티커를 사려는데 가격이 생각보다 비싸서 놀랐다. 침대 크기별로 금액이 다른데 대충 1만 원에서 1만 5천 원 사이였던 걸로 기억한다. 문제는 이걸 내놓는 거였다. 성인 남자 두 명이 낑낑대며 들고 내려가야 하는데, 우리 집은 엘리베이터 없는 3층이다.
스티커 붙여 내놓는 게 보통 일이 아니다
결국 관리소 아저씨 도움을 받아 겨우 현관 밖으로 끌어냈는데, 막상 내놓고 나니 속이 다 후련하면서도 한편으론 찝찝했다. 주변에 보니 나처럼 이사하거나 가구 바꾸면서 내놓은 폐가구가 골목에 가득했다. 비라도 오면 젖어서 냄새날 텐데 싶어서 더 불안했다. 청주폐기물수거 업체들을 몇 군데 검색해봤는데, 제천폐기물 처리나 세종 쪽 업체들은 후기가 꽤 상세하더라. 진작 이런 곳을 알아볼 걸 그랬나 싶었다. 그냥 무작정 버리는 것보다 전문 업체에 맡기면 알아서 집 안까지 들어와서 수거해 가니 몸은 훨씬 편했을 텐데, 괜히 아낀다고 고생을 사서 했다.
갑자기 늘어난 버릴 것들
프레임을 치우고 나니 그동안 숨겨져 있던 먼지랑 잡동사니가 쏟아져 나왔다. 오래된 중고가전 수거는 또 어떻게 해야 하나 싶어서 찾아보니 청주폐가전수거 서비스가 생각보다 잘 되어 있더라. 예전에 쓰던 소형 냉장고도 창고에 박혀 있는데 이건 그냥 두면 폐기물 스티커 비용만 더 나갈 것 같았다. 주택철거비용까지 알아보는 수준은 아니지만, 집 안 구석구석 쌓인 짐을 치우는 게 보통 체력이 드는 일이 아니다. 가전제품은 무거워서 옮기다가 벽지 긁어먹은 적도 있어서 더 조심스럽다.
직접 처리할지 업체를 부를지 아직도 애매하다
스티커를 붙여서 배출하는 건 저렴하긴 하지만 내 노동력이 너무 많이 들어간다. 반면에 업체는 비용이 조금 더 들더라도 편한데, 막상 부르려고 하면 누굴 불러야 할지 정하는 것도 일이다. 청주 지역만 해도 업체가 워낙 많으니 견적 비교하다 보면 지친다. 요즘은 폐기물 수거 노동자분들 노고에 대한 기사도 가끔 보이는데, 우리가 쉽게 버리는 것들이 사실은 현장에서 엄청난 수고를 거쳐야 한다는 걸 이번에 실감했다.
여전히 남은 짐들에 대한 고민
결국 침대는 어찌어찌 치웠지만, 아직 거실 구석에 쌓아둔 낡은 의자랑 서랍장이 문제다. 이것들도 스티커를 붙여서 내놓을지, 아니면 다음에 큰 짐 치울 때 한꺼번에 업체를 부를지 결정하지 못했다. 지금은 일단 베란다에 밀어두고 눈감고 사는 중이다. 이게 다 정리가 끝나야 속이 시원할 것 같은데, 또 막상 날 잡고 하려니 엄두가 안 난다. 그냥 며칠 더 두고 보다가 왠지 참다못해 또 누군가에게 도움을 요청하지 않을까 싶다. 처음부터 전문가를 부르는 게 제일 깔끔했을지도 모르겠다는 생각이 자꾸 머릿속을 맴돈다.
침대 프레임 옮기는 게 정말 힘들었네요. 엘리베이터 없는 3층에서 낑낑대던 모습이 아직도 생생한데요.
거실에 쌓인 물건들 때문에 마음이 복잡하네요. 특히 엘리베이터 없는 곳에서 옮기는 게 얼마나 힘든지 알 것 같아요.