집수리하다가 결국 사람 부르게 된 이야기

예상보다 훨씬 거칠었던 바닥 철거

작은 방 하나를 셀프로 꾸며보겠다고 마음먹었을 때는 참 패기 넘쳤다. 그냥 데코타일 몇 개 뜯어내고 강마루도 적당히 힘주면 떨어질 줄 알았다. 그런데 막상 시작해보니 그게 아니었다. 강마루 철거 비용을 알아볼 때만 해도 평당 2~3만 원 정도면 되겠거니 했는데, 막상 뜯어내기 시작하니 본드 자국이 어찌나 딱딱하게 굳어 있는지, 망치랑 헤라만으로는 도저히 답이 안 나왔다. 유튜브에서 본 것처럼 바브캣 장비를 들여놓을 수도 없는 노릇이고, 결국 며칠 내내 방 안에서 쪼그려 앉아 씨름을 해야 했다.

샌딩 기계까지 빌려본 무모한 도전

타일을 뜯고 나니 그 밑에 남은 본드 덩어리들이 문제였다. 맨바닥이 평평해야 나중에 장판을 깔든 뭘 하든 티가 안 나는데, 본드 자국이 울퉁불퉁해서 도저히 그냥 둘 수 없었다. 그래서 결국 목공소 같은 곳에서 샌딩 기계를 빌려왔다. 대여 비용은 하루에 5만 원 정도였나, 생각보다 비싸지는 않았는데 문제는 무게였다. 좁은 방 안에서 이 무거운 기계를 돌리려니 손목이 나가는 줄 알았다. 샌딩 작업 자체가 먼지가 엄청나게 발생하는 일이라는 걸 왜 미리 몰랐을까. 창문을 다 열어놓고 마스크를 썼는데도 눈코입에 하얀 가루가 다 들어갔다.

업체 부를걸 그랬나 싶은 순간들

중간쯤 하다가 문득 ‘그냥 서울 철거 업체에 맡길걸’ 하는 후회가 밀려왔다. 전문 장비를 쓰는 사람들은 순식간에 끝낼 일을 나는 며칠을 붙잡고 낑낑거리고 있는 건지 싶었다. 사실 비용을 아끼려고 시작한 건데, 장비 대여료에 마스크 값, 그리고 무엇보다 이틀 동안 꼬박 쓴 시간과 노동력을 생각하면 그리 저렴한 것도 아니었다. 특히 벽면 붙박이장 철거까지 건드렸다가 괜히 벽지만 다 찢어먹고 나니, 사람이 기술자가 왜 있는지 절실히 깨달았다. 돈 주고 전문가를 부르는 게 단순 노동력을 사는 게 아니라 그들의 노하우와 시간을 사는 거라는 말이 괜히 있는 게 아니더라.

결국 끝내긴 했는데 영 찜찜하다

어찌어찌 방바닥은 다 갈아냈고 본드 자국도 어느 정도 사라졌다. 그런데 다시 보니까 군데군데 샌딩 기계가 너무 깊게 파고든 곳이 생겼다. 나중에 바닥재를 깔면 티가 안 날 거라며 스스로 위안을 삼고 있지만, 마음 한구석은 여전히 찜찜하다. 업체에 맡겼다면 훨씬 매끈하게 정리되었을 텐데. 도장 작업까지 생각하면 머리가 아프다. 전착 도장이니 뭐니 하는 공정까지는 바라지도 않지만, 그냥 페인트칠이나 제대로 될지 모르겠다.

아직 남은 과제들

이제 방 하나 끝냈는데 거실은 어떻게 할지 막막하다. 거실은 방보다 훨씬 넓은데 똑같은 짓을 또 반복할 생각을 하니 벌써 지친다. 다시는 셀프로 뭘 하겠다고 덤비지 말아야지 다짐하면서도, 막상 거실 바닥을 보면 또 직접 해볼까 하는 미련이 남는 게 참 웃기다. 사람들이 왜 그렇게 인테리어 업체 견적에 순응하게 되는지 이번에 제대로 배웠다. 아마 다음번에 또 뭔가를 고칠 일이 생기면, 그땐 고민 없이 전문가를 부를 것 같다. 과연 그럴 수 있을지는 모르겠지만 말이다.